Закат «Восхода»
Посещение малой родины, в особенности после долгой разлуки, подобно путешествию на машине времени с бракованными стеклами в иллюминаторах. Деревья в них видятся подросшими, дома пригнувшимися, а знакомые лица отсутствуют вовсе. Впрочем, приметы картин из детства местами все же сохраняются. Это и вездесущие коровы, по традиции своих индийских «одноклассников» вольготно расположившиеся на городских газонах, и старые скрипучие пассажирские «пазики», безропотно везущие моих постаревших ровесников на работу или в пенсионный фонд. Это и подзабытые в столичных декорациях «пятерки», «шестерки» и «восьмерки», потоками уносящие своих счастливых владельцев по фрагментарно замазанным асфальтом дорогам за город, на речку или дачу…
А еще мотоциклы! Вот уж воистину дежавю. Сиречь, когда в памяти буквально оживают, словно кадры старой кинохроники, воспоминания, казалось, давно и безвозвратно забытые. И перед увлажнившимися глазами с треском и грохотом, утробным уханьем и астматическим придыханием проносятся старые «мотики». Пафосные «Уралы», самодостаточные «Ижи» и по-мальчишески юркие «Восходы» на улицах крохотного сибирского городка смотрятся совершенно естественно. Как и их седоки из прошлого века в вытянутых трико и рубахах, надутых ветром пузырем.
Но «иностранцев» очевидно больше. Почти не определяемые на расстоянии, но мучительно кого-то напоминающие «китайцы» смазывают ностальгические виды. И… наводят на размышления и вопросы. А и вправду, где наши-то мотоциклы? Ведь те, что еще с шумом передвигаются по российским городам, что называется, «очень возрастные». И тут только один путь поиска ответов – Интернет. И очередная (хотя и нельзя сказать, что неожиданная) «печалька» – а нет в России мотопрома! Проведенное московскими коллегами исследование со всей очевидностью показало: «мотоциклетный путь» России пролегает через заграницу. И все больше через Китай. И причин, равно как и возможностей, свернуть с него в ближайшие годы не просматривается. Чтобы без лишних эмоций – всего несколько цифр. По данным аналитического агентства «АВТОСТАТ», в 2013 году в России было поставлено на учет 13 тысяч новых мотоциклов. За тот же год флагман «тяжелого мотостроения» – Ирбитский мотоциклетный завод (ИМЗ) – выпустил аж полторы тысячи мотоциклов. «Ижмаш» не выпустил вообще ничего (поскольку в России полностью прекращено производство мотоциклов «Иж»). А некогда популярнейший «Восход» (производившийся в свое время ковровским Заводом имени Дегтярева), поменяв отечественную «начинку» на китайскую, «выбросился» на российский рынок в количестве целых пятисот (!) единиц.
Вот теперь-то все стало на свои места. И уже не удивляет тот факт, что увидеть отечественную мототехнику можно лишь в старых, почти заброшенных городках. Куда из целых двух тысяч (!) новеньких российских байков не доезжает ни один. Зато докатываются в неисчислимых количествах самоделки наших в очередной раз «братьев навек». Качество и внешность этих «творений» вызывают массу вопросов. Ну, о них-то хоть что-то можно сказать. О «россиянах» же – только хорошо или никак.